“মৃত হৃদয়ের দেশে”

বাড়ি আমার ঐ যে হেথায়, মৃত হদয়ের দেশে,
আমি বলি হেসে হেসে।
হেথায় আমায় কেউ বোঝে না,
কেউ জানে না, কেউ খোঁজে না,
শুধু নেবার বেলায় জমে শ’খানা,
কয়না কথা হেসে।
আমি একটা ঘর তুলেছি,
মৃত হৃদয়ের দেশে!

এইতো সেদিন পা চিরল, ধারালো কাঁচের রোষে,
প্রতিবেশী গড়িয়ে পড়ে, দেখে কেবল হাসে।
বলল আরো, কেমন তরো, বুড়ো বেটির চাল?
আলতা পরার নামেই কি হায়, করলে এমন হাল!
আমি তখন মনের দু:খে ঠোঁট দু’টিকে পিষে,
নিজেকে বোঝাই, ঘর যে আমার,
মৃত হৃদয়ের দেশে!

ক’দিন আগে ক্লান্ত পায়ে, ফিরছি হেঁটে ঘরে,
বাড়ির কাছে যেতেই গেলাম নর্দমাতে পড়ে।
তাকিয়ে দেখি একটা পুরুষ, নালায় দিয়ে ঠেলে,
দূরে গিয়ে খাচ্ছে আমায়, ললুপ চোখে গিলে!
পথচারী অনেক ছিল, কেউ দাঁড়ালো, কেউবা গেল,
কেউবা আবার নিল মজা, বেশ কিছুটা কষে,
কেউ না তবু হাত বাড়ালো, তুলতে আমায় এসে,
আমি একটা ঘর তুলেছি, মৃত হৃদয়ের দেশে!

রইনু পড়ে, পচাঁ জলে, মেখে নালার কাদা,
কষ্টে হৃদয় হল ভারি, জমল লাজের গাদা!
ব্যাথা ভুলে,ভাবছি একা হেথায় বসে বসে,
দোষ্ যে আমার, ঘর তুলেছি, মৃত হৃদয়ের দেশে!
ঘরের মুখের প্রতিবেশী, বললে হেসে ভারি,
শুনেছো নাকি? নালার জলে, পড়েছে মেয়ে ধাড়ি।
আমিতো বাপু হেসেই মরি, এমন ঘটনা,
এই বয়সেও বুড়ো মাগী, দেখে চলবি না?
রাস্তা ঘাটে আমরাও তো, দিব্বি চলি ভাই,
ভদ্র বেটির সাথে কভু এমন দেখি নাই।
চাবির গোছা কাঁপে হাতে, দরজার খুলে তালা,
ঘরে ঢুকে কাপড় ধুলাম, ধুলাম মনের জ্বালা!
আয়না দেখে, মুখ বাড়িয়ে, নিলাম একটু হেসে
বলি আমার ভাগ্য খারাপ, নইলে কি আর
ঘর তুলছি? মৃত হৃদয়ের দেশে!

একা রাতে, নির্জনেতে, ভুগেছি কত জ্বরে,
পাশের ঘরে মানুষ ছিল, দিব্বি ঘুমের ঘোরে!
আপিসে যাবার মন ছিল না, তবুও ঢলে ঢলে;
ঠেলা গাড়ির মত গেলাম, আপিস করতে চলে।
কাশতে দেখে বড়কর্তা, ফাইল ক’টা দিয়ে,
বলেন, এ এক বিরাট জ্বালা, মেয়ে মানুষ নিয়ে!
একটু হলে শরীর খারাপ, হারায় সকল দিশে,
বলতে পারেন এই জগতে মেয়েরা লাগে কিসে?
কথা শুনে শরীরটা যে জ্বলেই গেল হায়!
মৃত হৃদয়ের দেশে ছাড়া, এমন কি কেউ কয়?

সবাই কেবল নিজের বোঝে, নিজের চেনে,
নিজের খোঁজে, চাইতে আমায় কেউ আসেনা,
নিখাঁদ ভালবেসে!
দু:খ আমার, ঘর হয়েছে, মৃত হৃদয়ের দেশে।
চোখের পানি দেখলে হেথায় সবাই মরে হেসে,
আমি একটা ঘর গড়েছি, মৃত হৃদয়ের দেশে।

কেউ কারো সুখ দেখলো যদি, হিংসে জলের করলো নদী,
মিথ্যে হাসি লাগিয়ে মুখে, মনের ঘরে আসে,
আজন্মকাল বসত আমার, মৃত হৃদয়ের দেশে!
মনটা খুলে, প্রানটা ঢেলে, আপন যদি করি,
চাটুকারীর বেশে এসে, মারবে তবে ছুরি!
ছদ্দবেশী এতই বেশি, আস্হা করা দায়,
মৃত হৃদয়ের দেশে, আমার বসত হল শেষে,
আমি করব কি আর, হায়!

০৮.৩১.২০২০

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: